《迷上按摩的新婚妻子》

结婚第三年，林默和苏晚之间的话越来越少。他加班到深夜，她已经睡下；她早上出门，他还在梦里。两人像住在同一屋檐下的陌生人。

直到那天，苏晚在整理抽屉时翻出了一瓶按摩精油——那是朋友送的结婚礼物，一直没用过。她看着镜子里的自己，肩颈僵硬的弧度像一座疲惫的桥。

「试试看吧。」她对自己说。

林默推开卧室门的时候，看到的就是这样一幕——苏晚侧身躺在床上，肩膀微微泛红，指尖沾着晶莹的油，笨拙地按着自己的后颈。

他愣住了。然后，鬼使神差地走过去，轻轻握住她的手。

「我来。」

他的掌心温热而干燥，带着一点点粗糙的茧。当他的手指触碰到她皮肤的那一刻，两个人都轻轻颤了一下。那是一种久违的、陌生的亲密。

窗外月色温柔，房间里只有呼吸声和指尖摩挲的细微响动。

从那天起，按摩成了他们之间心照不宣的约定。有些话不必说出口，在指尖的力度里，在掌心的温度里，那些被日常消磨的情感，慢慢重新生长起来。